Historias de las cosas pequeñas

No volver

2011-01-03T07:06:00.000-08:00

No es el fin cuando no hay sentido de continuidad ni principio ni objetivo o meta. Es más morir que acabar; es más no volver que otra cosa.

Todo el mundo fantasea con una muerte dramática. Lo canta Nacho Vegas y yo se lo conté a Federico. Sabía que no le iba a hacer gracia oir en boca de otro lo que tantas veces él había manejado como opinión de vanguardia, como retrato de intenciones. Le advertí divertido que debía buscar otra forma de morir si no quería parecer un cualquiera. Nacho Vegas, dijo.

Pero dijo más.

Dijo gracias, letras, amigos, negro, ernesto, tiempo, cuerpos, antes, besos, olor, ciego y sexo. Y dijo coño y dijo a tomar por culo. Lo que no le oir decir fue adios aunque yo sabía que no iba a volver.

Tomates, churras y merinas (o CAPITULO I)

2010-04-06T08:17:00.000-07:00

Hoy has ido a comprar al mercado y en el puesto de frutas y verduras te han dicho que no quedaban tomates. Enseguida has pensado en otras opciones, barajado alternativas: cortarte el pelo de una vez, cambiar de trabajo, decirle que ya no le quieres como antes. Sin embargo, sólo has dicho

― Bueno, ya vendré mañana.

y tu día desde ese momento ha quedado tan triste y alborotado como la ensalada de esa misma noche.

Experiencia Matrix

2009-02-24T06:21:00.000-08:00

Lleva doce años arrastrándose al mismo centro de trabajo situado en una de las zonas más comerciales de Madrid, el barrio de Prosperidad. Doce años, que se dice pronto. "Que se dice pronto", se repite a sí mismo, como esperando comprobar la veracidad de tamaña afirmación. "Que se dice pronto", se le escapan las palabras por la boca estirándole una especie de sonrisa grotesca, anodada, imbécil mientras contempla por primera vez la puerta roja idéntica a aquella verde que lleva atravesando día tras día. Idéntica, pero roja, a la puerta de su oficina ubicada a escasos centímetros. Idéntica pero de dónde coño ha salido esa puerta. Idéntica pero cómo no he podida verla hasta ahora. Idéntica, pero roja, y qué pasaría si al menos hoy.

Vamos a empezar por el principio

2009-02-01T03:39:00.002-08:00

Vamos a ver si empezamos por el principio y buscamos la forma de querernos toda la vida.

- Deja de mirarme así y quítate de la cabeza lo que sea que estés pensando - me dice burlona, satisfecha de su capacidad de descifrarme como un acertijo para niños. - ¿Qué te apetece hacer esta mañana?

- Será mejor que empecemos por el principio - me doy la vuelta para que no me vea sonreir. - Dame un beso y ayúdame a estirar la cama, anda.

A precio de saldo

2008-12-17T01:05:00.001-08:00

Ayer fui de compras al Corte Inglés. En la planta de Oportunidades ví algo que me entusiasmó y además, a muy buen precio. Lo malo de las pagas extraordinarias es que te dan licencia para llevarte la primera chorrada con la que te encuentras, así que me lo compré. De camino hacia casa, mientras esperaba que el hombrecito verde apareciera en el semáforo caí en la cuenta,

— Pero seré gilipollas, si ya me compré una Navidad el año pasado ...

Robado a Ernesto Pitis sin autorización previa

El metro, Johnny Carter, la mujer y la pregunta del niño

2008-10-07T05:59:00.000-07:00

"Pregúntaselo a ese señor, a ver qué te dice"

El señor soy yo. Espero al metro sentado en uno de los bancos del andén. Linea seis, dirección Plaza Elíptica. Viajar en el metro es como estar metido en un reloj, me dice un Johnny Carter apretado entre los renglones de El Perseguidor, el libro que ahora comienzo a cerrar. Las estaciones son los minutos, añade Cortázar. Los minutos, dos minutos, el próximo tren efectuará su entrada en la estación en dos minutos, el próximo tren efectuará su entrada en la estación en dos estaciones. La de fuera es Otoño.

Ella aparta su mirada del niño y me regala sus traviesos ojos verdes. Tiene el pelo moreno, la cara morena, las manos morenas. El resto debe ser moreno también. En una de sus manos morenas una alianza bien rubia, bien alianza, no debería fijarme tanto en esos detalles, no sé por qué me fijo tanto, sí sé por qué me fijo tanto. Treinta y pocos si llega, no muy guapa pero me gusta, me gustaría … Está sentada en mi mismo banco, a escasos cincuenta centímetros de mí, justo el espacio que ocupa un muchachillo de unos ocho años, su hijo o vete tú a saber, el hijo de alguien. Lo miro y me mira. Ay, madre …

“Venga, pregúntaselo al señor, seguro que él lo sabe” apresura al chaval mientras ella se sonríe, se divierte, me sonríe, el próximo tren efectuará su entrada en la estación en una estación. No parece que sea la vergüenza lo que impide al chico hacerme la gran pregunta, más bien parece rebuscar en su incompleto arsenal lingüístico las palabras adecuadas. Al fin arremete.

“La gente que está ahí enfrente …”, se lo piensa mejor, “los del otro andén …”, se te acaba el tiempo, chico, parece decir el rechinar del tren que asoma en la estación, escupido por lo negro, “… ¿adónde va la gente que siempre está enfrente? ¿Por qué nosotros siempre estamos en este lado?”

El vagón suda figuras de personas que lo llenan todo. No me acostumbro a las espaldas pegajosas, a los miembros derretidos de mis pasajeros pasajeros de viaje. Paso páginas desordenadamente buscando, distraído, donde continuar mi lectura, ¿qué me decías Johnny?, ah, sí, sí, viajar en metro es como estar metido en un reloj, o en una novela, Johnny, o en una novela. Cada estación es un capítulo.

Muchas Felicidades ..

2008-06-20T01:41:00.000-07:00

Foto de Eduardo Mendes

.. a todas las chicas valientes que cumplan años hoy.

2008-06-18T04:38:00.000-07:00

Yo te hago
cuando quiero,
de la forma que más
me conviene,
como más me gusta,
como mejor te prefiero.

Yo te hago y es verdad
que no siempre me sales bien,
a veces corta,
otras rara,
otras me sales por peteneras.

Pero al final
tú vas y me sales.

Porque te quise,
porque dudé de quererte
como eras, una idea,
te hice.

Yo te hago
y tú sales.
Y luego sales con otros
que, como no te hicieron,
no siempre saben cómo eres.
Menos aun cómo estás hecha
ni de qué.

Aun así hay a quien
le gustas y me lo dice.
Y nos bañamos en lisonjas
de gloria de bar
de mala muerte.

Y tú, que me saliste,
sales con nosotros.
Y no debes explicarte
muy bien qué haces allí
en boca de unos pocos
locos borrachos.

Y te violenta que
hablemos de tí y
te asustas y huyes y
te refugias en palabras
sueltas que eliges al azar
y te reinventas con ellas.

Y empujamos la noche
y empujamos para entrar
la puerta de mi casa.
Y me quito los zapatos
y te sacudo el olor
con el que no te hice.
Y me lavo los dientes.
Y te registro los bolsillos
y encuentro palabras
que guardaste que
no son mías,
que no es que estén mal,
entiéndeme querida,
pero yo te quiero como
me saliste,
como yo te hice,
poesía [o como quiera que te llames].

Me atropellan los lunes que no queman

2008-05-26T03:11:00.000-07:00

Me atropellan los

lunes que no queman.

Me atropellan las prisas y

me atropellan las gotas de agua que

escupe cada mañana la alcochofa

de mi ducha.

Los frutos líquidos de la alcachofa

me siembran la cabeza de humedad no verde.

Joder, me atropella lo no verde.

Me atropella el silbido histérico

de la cafetera que quema que quema.

A que me quemo.

Me atropella el calor del café

bajando por mi garganta.

A que me quemo.

Me quema el día por delante,

la gente por delante,

de qué manera me atropella la

gente que quema que quema.

Me lleva por delante la vida,

qué atropello de vida,

cómo quema la vida que quemo.

Atropellados los días, que me atropellan. Que no queman.

Mañana, ya, martes.

Algo gordo y bueno se avecina

2008-03-17T07:46:00.000-07:00

Fotografía de Eugenio Recuenco

Algo gordo y bueno se avecina, se asoma a las punteras de mis zapatos aburridos de patear latas vacías y oxidadas que prometían algo más que aire.

Yo estoy tranquilo, la excitación de la duda no cabe cuando la evidencia toma posesión de todo lo que entra o sale de mi propio entendimiento. No sé qué es lo que viene, pero sé que viene y que está cerca. Tampoco soy capaz de perder demasiado tiempo (¡socorro, voy perdiendo el tiempo!) cuando no puedo hacer más que sorprenderme de los cotilleos que se traen todas-las-cosas que se cruzan a mi paso; todo lo que anda anda revoltoso ante mi nueva buena estrella. Y todas-las-cosas son todas las cosas, ¡hasta las que no son ni cosas!

El mundo de lo erte y de lo inerte se congratula ante el fin del maleficio que me mantenía fuera del cuento, a una distancia insalvable de mi final feliz.

Eres animal vivo en mi cabeza

2008-02-27T04:51:00.000-08:00

No voy acumulando recuerdos para los días que se avecinan y será un largo otoño si no consigo material suficiente para ir amenizando los ratos de esta vida mía que va viviéndome. Debería despejarme, activarme, poner en marcha esta máquina de generar recuerdos para el después antes de que me sorprendan los bajos momentos de los bajos fondos de esta memoria mía; qué memoria la mía. El caso es que en estos días que vienen muriéndome no encuentro motivos convincentes para querer recordar algo distinto a ti. Eres animal vivo en mi cabeza, no humo de huesos devastados por el tiempo.

La guerra de los "20 minutos"

2008-02-11T03:30:00.000-08:00

Metro de Madrid, 8:10 de la mañana, entre las estaciones de Sainz de Baranda y Odonell.

"Vamos a ver, señora, no creo que la moleste yo mucho por echar un vistazo de reojo a su períodico, mujer".

Pues sí que le molesta, sí, cómprate uno para tí, me dice. Y eso que el suyo es gratuito, el "20 minutos" me ha parecido ver. La muy guarra.

Miro con gesto resignado a mi alrededor, a la muchedumbre que atesta el vagón, que me estruja los riñones. Para mi sorpresa, la conversación con la señora del "20 minutos" ha despertado su interés, cambiado bostezos de primera hora por sonrisas comprensivas que golpean mi hombro como diciendo "tranquilo, hombre, tranquilo, que hoy es lunes y esto no ha hecho más que comenzar".

Quién te dice a ti que el mundo no se acabará cuando yo me muera

2008-02-04T09:41:00.000-08:00

Nadie. Eso sí, resulta bastante pretencioso insinuar siquiera la cuestión. Yo siempre he sido algo pedante, para qué negarlo a estas alturas. Qué coño, yo siempre he sido muy pedante, un pedante hijo de puta. Por eso sé que más que alegrarme de que no quede nadie vivo después de mi muerte (que realmente me la pela), lo que me llena de satisfacción es la idea de ser el primero del mundo en morirme. El primero del resto del mundo. Yo primero pero todos los demás inmediatamente después. De eso, actualmente, no creo que pueda presumir nadie.

Pero claro, los muertos no presumen por muy pedantes que sean o pretendan ser.

Robado a Ernesto Pitis sin autorización previa

Tiempo perdido

2008-01-31T00:21:00.000-08:00

Foto de darkito

Morirse es una pérdida de tiempo total.

Morirse es la total pérdida de tiempo.

Total pérdida de tiempo total.

Matarme es hacerme perder el tiempo.

Mi tiempo.

Todo mi tiempo.

Total pérdida de tiempo total.

Matarte es hacerte perder el tiempo.

Tu tiempo.

Todo tu tiempo.

Perder el tiempo en hacerte perder el tiempo.

Mi tiempo.

Tu tiempo.

Total pérdida de tiempo total.

Corazón de tres lados

2007-09-24T08:30:00.000-07:00

Foto de Geisa Cruvinel

Voy trazando hipotenusas hacia tu corazón.
A tu corazón iré siempre por los caminos más cortos
pero por los lados más raros.

Robado a Ernesto Pitis sin autorización previa

Cosas pequeñas que a todos nos pasan a peces

2007-09-05T07:52:00.000-07:00

Imágen del último disco de Fito y Fitipaldis

Confundir las palabras al tropezarnos con pensamientos/relámpago de esos que llegan sin avisar.

Yo ahora mismo estaba pensando en una camiseta de peces que tuve hace muchos, muchos años. Me la puse pocas veces.

El expendedor de servilletas del baño se burla de mí

2007-08-30T09:25:00.000-07:00

.. Y esta circunstancia, señores, ya es el colmo.

Ese día ...

2007-08-28T17:30:00.000-07:00

Cartel de mi vida sin mí, de Isabel Coixet

El día que deje de vivir
espero al menos que sea
porque me haya muerto.

Cada uno en su lado

2007-08-21T01:30:00.000-07:00

Foto de oico

Un centímetro y medio me separa del borde de la cama. Al otro extremo tú, tu centímetro y medio, y tu borde de la cama. Entre los dos una maraña de centímetros, un ejército de puentes que se ofrecen, se destruyen, nacen de repente, se esfuman. Yo cruzo si tú cruzas, te repito desde lejos, desde un poco antes del sueño; pero tú duermes acurrucada en ese olor nuestro que lo envuelve todo. Si tú cruzas yo cruzo; pero no se hicieron los puentes para aquellos que tienen alas. Yo de este lado de la cama, del puente, del mundo. Tú del otro extremo. Cada uno en su lado.

Escaloneo grácil o el embobao de la oficina

2007-08-09T04:27:00.000-07:00

M.C. Escher. Relatividad, 1953, litografia.

Son sólo dos pisos, escasos 10 metros. Mi dedo índice pulsa el botón del ascensor mientras mis piernas ya han decidido que subirán las escaleras. No puedo oponerme así que no ofrezco resistencia, me congratulo con su decisión y me dispongo a hacer el trayecto lo más inolvidable posible.

Los dos primeros escalones de un salto. Siempre es igual, soy todo entusiasmo a la hora de emprender un reto.

El resto del tramo a paso vivo, casi corriendo, meneando el culo ostensiblemente; ¡qué pasa!, me encanta mi culo.

Descanso en el descansillo; que para eso está. Me paro, sonrío, estoy como una moto, como una regadera, como una cabra. Me regocijo en mi estúpida felicidad y continúo la ascensión. Hay que joderse, qué forma de subir, qué animosidad, escaloneo grácil lo llamarán los que acuñan términos, los que ponen nombres a las cosas, los "nombradores" y "acuñadores" de mi egocentrismo tan bien entrenado.

Entre que me lío en las ramificaciones de mi imaginación inútil y que sigo, pasito a pasito, acometiendo escalones, ya casi diviso mi meta. Reconozco que a estas alturas - de escalera, de reto, ¡de mi vida, qué sé yo! - mi ilusión por concluir esta meritoria hazaña ha bajado bastantes enteros. Qué cosas, yo que subo, mi ilusión que baja; me detengo a falta de escasos metros a pensar sobre esta tontería.

Antes de poder preparar el dircurso de glorioso héroe que acomete cuanto se propone, me descubro arriba, arriba del todo. Ya está, acabado, finito, mi gran reto. Voy rápido a sentarme en mi sitio, que parezco bobo, con la de cosas que tengo que hacer.

Felizmente cutres

2007-08-09T03:27:00.000-07:00

"¿Entramos al OpenCor a leer revistas?"

No sé por qué me dió por ahí pero el caso es que César me dijo que sí. Total, era eso o volver a la oficina. Y qué fresquito y qué poca gente y .. coño, qué caro todo. Pero bueno, más caros les salimos nosotros a ellos que les robamos los soplos acondicionados de aire; nos llevamos impresas en la retina las letras impresas de las revistas, las de deportes, las de decoración, las de cotilleo y las semi/guarras, que revistas guarras esta gente no puede permitirse.

En un instante nos vemos rodeados por el primer batallón del ejército acorazado de hombres entrajetados. No son hostiles, ellos también se irán de la tienda sin comprar nada. Nos unimos todos en la lectura gratuita, en las fotos a todo color, en la cutrez del momento de abandonar una revista a su suerte (ya las colocarán "otros") y pasear nuestra mirada despistada por el resto de prensa, noticias frescas y bien alineadas en sus estantes.

Finalmente, con gesto de aburrimiento, abandonamos nuestro entretenido quehacer. Nuestro cutre pasatiempo. Abandonamos el local. Felizmente cutres.

Literatuya

2007-07-30T04:30:00.000-07:00

Hoy he abierto un libro y comenzó a leerme ... Cuando por fín se aburrió, el muy cabrón me dobló una esquinita de la oreja para saber después dónde se había quedado. La verdad es que no me importa que me use y me sobe; sólo me inquieta una cosa ...., ¿le gustaré?

Robado a Ernesto Pitis sin autorización previa

Mi botella de agua de 50 cl

2007-07-30T04:28:00.000-07:00

Hoy conseguí meter el mar en mi botella de agua. Si la agito, hago olas y si bebo de ella, me salo.

Robado a Ernesto Pitis sin autorización previa

Amanece por el lado que no es

2007-07-30T00:55:00.000-07:00

Y recibes al día desperezándote, estirando todo tu cuerpo, tus brazos y piernas, como si quisieras abandonar la cama por el cabecero, por el lado que no es.

Devolverte a la vida atravesando la pared, tergiversando una realidad que aun no aparece clara, que aparenta seguir durmiendo a pesar de tus aspavientos, esfuerzos por levantarte, mientras te susurra entre las sábanas de nubes "sólo un poquito más, déjame un poquito más".